多年延期的新一代 Roadster，特斯拉内部探讨过多种方案：改造 Model S Plaid 平台 ，还有借鉴兰博基尼 Countach、SR-71 “黑鸟 ” 侦察机的外观设计 。
过去十年 ，埃隆・马斯克一边畅想灵巧人形机器人 、星际殖民，一边不断造势宣传另一项宏大项目 —— 新一代 Roadster 。这款电动跑车正是让特斯拉一举成名的车型。最初 ，他希望新车成为全球最快量产车；之后又称 ，它要比 007 电影里所有科幻座驾加起来还要疯狂；并且，这辆车要能够飞行 。
马斯克不断调整目标 ，让特斯拉设计师陷入长达数年的反复探索 ，车型交付计划持续推迟 。特斯拉早在 2017 年就对外展出初代原型车并开启预订，之后彻底推翻原有方案 ，打造全新设计版本 ，至今未曾公开展示。而局面很快或将迎来改变 。
据三名知情人士透露，特斯拉正筹备新款 Roadster 首发活动，最早将于本月举办 。现场将安排精心设计的特技表演 ，展示限量版车型的飞行能力 ，该版本由特斯拉与马斯克旗下火箭企业 SpaceX 联合研发，演示地点设在得州麦格雷戈 SpaceX 测试基地。
三名消息人士称 ，就在几个月前 ，特斯拉原本构思的演示方案如同科幻电影画面：跑车驶入磁化过山车式坡道，倒挂行驶 ，随后摆正车身并悬停在空中 。马斯克此前曾表示 ，车辆飞行能力依靠与 SpaceX 联合开发的冷气推进器实现 。
不过特斯拉最终现场演示内容仍存在变数。一名知情人士透露，方案初稿给马斯克预演之后就被推迟 ，部分环节已经缩减规模。近几周马斯克向部分特斯拉员工坦言 ，这场演示执行难度极高，有可能出现意外 ，但无论如何观赏性十足 。
近来 尚不清楚发布会采用直播形式 ，还是仅播放预录视频 。三名知情人士表示，所有观众需要站在距离车辆数百码之外，防止耳膜受损。南安普顿大学空气动力学与气动声学教授金宰旭解释 ，冷气推进器喷射高压气体 ，会产生巨大噪音与震动 。因此演示车辆将采用远程操控，车内不搭载驾驶员 。
当下特斯拉亟需提振市场信心。纳斯达克指数年内上涨 15% ，而特斯拉股价跌幅接近 25% ，机器人 、自动驾驶出租车等多条业务线拖累市场情绪 。Roadster 作为特斯拉开山之作，在众多硬核粉丝心中拥有特殊地位 。
但新一代车型很难为特斯拉业绩带来实质贡献。计划在得州演示的限量版车型不具备合法上路资质 ，售价大概率数十万甚至上百万美元 ，属于极其小众产品；普通版定价同样高昂（初代 Roadster 售价约 10 万美元） 。
知情人士称，特斯拉内部讨论 ，计划效仿法拉利 XX 项目 ，允许部分忠实粉丝购买这款带有 SpaceX 标识的演示版本 。该模式面向赛道专用车型，车主仅能在专业监管环境下驾驶。
即便如此 ，Roadster 依旧可以成为马斯克两大商业版图 —— 特斯拉与 SpaceX 之间标志性的纽带 。两家企业业务交织日益紧密 ，在人工智能、机器人领域深度合作，正式合并的可能性持续上升 。上月财报电话会上，华尔街分析师追问合并时间表 ，马斯克态度暧昧 ，回应交易需要走完 “合规流程 ”。双方还联合英特尔共建 Terafab 芯片工厂，足以看出特斯拉与 SpaceX 均将人工智能研发列为核心战略。
已经支付订金的消费者依旧没有确切交付日期 。但如果新车最终落地发布 ，马斯克可以借此向市场证明：即便全力押注人工智能和塑造企业未来的新项目 ，特斯拉仍没有忘记起家之本 —— 面向消费者造车 。
自 2017 年原型车亮相 、2020 年交付目标落空之后，Roadster 项目公开信息极少 ，交付时间表至少八次延期。通过采访十余名多年参与车型研发的相关人员可以了解到 ，这款车的定位持续演变，从一台传统跑车 ，一步步变成马斯克想要打造的 “飞行汽车 ” 。
纵观特斯拉与马斯克的发展历程 ，Roadster 奠定了双方的声誉根基 。马斯克当初决定投资特斯拉，一部分动因就是想要拥有一台纯电动跑车。
特斯拉基于路特斯 Elise 底盘打造初代跑车 ，零百加速 4 秒 。车型发布一年后 ，马斯克出任 CEO；2008 年初代 Roadster 开启交付，持续生产四年，随后企业重心转向 Model S 轿车 。
初代 Roadster 打响特斯拉名气 ，被比作蝙蝠战车 ，入选《时代周刊》200〖陆〗 、 2008 年度最佳发明。虽然销量仅有几千台，却为特斯拉 2010 年 IPO 铺平道路 ，在马斯克心中意义非凡 。2018 年 ，马斯克将自己那台樱桃红色 Roadster 绑在 SpaceX 火箭上，送入环绕太阳的轨道 。
此后特斯拉陆续推出面向大众市场的车型 ，包括售价 3.5 万美元的 Model 3。初代 Roadster 停产数年之后 ，在机械设计与新项目高级经理安迪・卡波内蒂主导下，特斯拉秘密启动新一代 Roadster 研发 。
2017 年 11 月 ，特斯拉发布新款半挂卡车活动现场 ，设计总监弗朗茨・冯・霍尔茨豪森驾驶焕然一新的 Roadster 登场，让粉丝大为惊喜 。这台线条流畅跑车拥有两个标准前排座椅、两个小型后排座椅 ，可拆卸玻璃车顶 ，低矮流线车身，主打极致性能。当时马斯克宣称，新一代 Roadster 将成为史上最快量产车 ，三年之内交付。
项目早期规划就充满野心 。一名知情人士透露 ，2017 年演示之前，马斯克向工程师提出设想：车身每一块面板都可以独立调节 ，优化空气动力学 ，适配不同驾驶者 。
知情人士介绍，项目错过 2020 交付期限（疫情是延期原因之一） ，特斯拉将该项目下调优先级 ，集中资源投入营收支柱产品。马斯克表示，项目必须让位于 “对人类福祉影响更重大的事项 ” 。此后负责 Roadster 的团队规模较小 ，资源有限 。 2021 年特斯拉推出 Model S Plaid ，在传奇赛道纽博格林北环刷新速度纪录，给爱好者提供了高性能备选方案。
2022 年 ，Roadster 项目重新提上日程 。设计团队分成两组 ，走向两条截然不同的研发路线 。 一组方案：依托四座 Model S Plaid 底盘与零部件开发，相当于拉长改良 2017 版 Roadster。团队拆解一台 Model S，研究如何融合原有 Roadster 外观 ，产出多款早期效果图 。
另一组从零全新开发 ，目标更大胆 。摒弃传统金属车架，基于超轻量化碳纤维单体壳制作效果图 ，对标顶级超跑与专业赛车结构。 “工作室很多人真心希望这款车落地 。我们集结一批顶尖工程师 ，力求打造惊艳产品 。” 一名项目参与者说，“但资源紧缺 ，我们不断争取高层投入。 ”
方案呈报马斯克后 ，他选定碳纤维单体壳路线，要求团队 “要么做到极致 ，要么干脆不做 ”。这个决定意味着放弃复用特斯拉现有车型底盘零部件 ，从零研发全新超跑，而当时特斯拉极度欠缺相关工程经验 。
为此特斯拉从意大利招募多名豪华车企工程师 ，包括前兰博基尼工程负责人斯特凡・诺特杜夫特 。
五名知情人士表示 ，项目推进期间，马斯克每月甚至每周和团队开会审核设计。随着目标不断加码，他下达新指令：这辆车必须实现飞行 。
一名项目参与者回忆：“他说这车要足够疯狂 。我们面面相觑 ，心里都在想：到底怎么才能让车子飞起来？”
另一名内部人士称 ，团队对于 “飞行” 的定义不断调整。 “工程师最先讨论的就是，飞行到底意味着什么？标准起点定得极高 ，但方案持续趋于保守 。最初设想接近飞行器 ，最终方案落实为低空悬停 。 ”
特斯拉决定采用火箭领域常用的冷气推进器实现升空。两名知情人士透露，2024 年特斯拉工程师与 SpaceX 星舰推进部门深度协作 ，合作对象包括星舰工程副总裁比尔・莱利（曾任职福特 、通用汽车） 。
在 SpaceX 内部 ，只有少数工程师在本职工作之外参与该项目 。SpaceX 拥有冷气推进器研发经验，但跑车搭载推进系统的大部分工程压力落在特斯拉团队身上。一大核心难题：让一台地面行驶的汽车 ，拥有升空 、空中机动所需的稳定性 。
研发阶段 ，团队曾借鉴 霍尔茨豪森心仪车型兰博基尼 Countach 进行设计 。之后霍尔茨豪森提出，外观要致敬冷战时期高速侦察机 SR-71 “黑鸟”。项目内部代号随之定为 A-71 ，名称取自 SR-71。设计团队尝试大量激进架构 ，复刻战机硬朗折线造型 。
知情人士称，至 2025 年，最终定稿外观有所收敛 ，融合部分 Countach 风格元素 。 普通版与限量版外观大体相近。三名消息人士透露 ，特斯拉去年造出一台双门蝴蝶门可行驶原型车 。尽管绘制大量效果图、制作油泥模型，最终仅有两套完整方案造出实车测试 。
同期团队还探讨过限量版改为单座布局 ，副驾驶位置替换冷气推进器。（按照当前设计 ，推进器工作时噪音极大，无法载人驾驶 。）
另一边 ，大量预订车主已经漫长等待多年 。2017 年 Roadster 发布时 ，普通版订金 5 万美元，名为创始人系列的限量版订金 25 万美元。 不少知名预订者 ，包括知名测评博主马奎斯・布朗利 、OpenAI 首席执行官山姆・奥特曼 ，陆续在社交平台宣布取消订单 。股东大会上，马斯克多次调侃这群苦苦等候的预订客户 。
纽约一家投资机构从业者里克・博米克拥有 Model Y 与 Model X ，2021 年预订新一代 Roadster。他曾经拥有初代 Roadster ，2015 年迁居纽约后售出 。他表示 2017 年 Roadster 演示令人印象深刻，早已做好长期等待的心理准备 。
博米克称，自己仍抱有期待 ，希望未来几年顺利提车。如果无法落地 ，他希望特斯拉给出明确答复。 “从商业角度，我非常怀疑项目能否成功 。我的愿望只有两个：顺利量产 ，让我拿到梦想座驾；或者直接终止项目 ，给所有人退款 。 ”
