科威特城第六环路 ，傍晚六点，车流开始拥堵。白色的全尺寸越野车、黑色的巨型休旅车 、身形庞大的多功能运动车
，还有各色皮卡和大型厢式车，在公路上缓慢挪动 。不少车后拖着游艇或摩托艇 ，车顶架着帐篷和行李架
，高架桥之间偶尔炸开改装大轮越野车发动机的轰鸣。这就是科威特最寻常的街头画面
。

　　阿拉伯半岛另一侧的沙特阿拉伯，沙漠更广、面积更大 ，汽车销量榜上却长期被各类经济型轿车统治。两个国家共享同一片沙漠
、同一种极端高温、同一条石油经济逻辑
，车轮滚动的方向却截然不同 。问题由此浮现：科威特为什么成了海湾地区最极端的大车王国？

　　数据显示，去年SUV占科威特汽车销量的57%至65% ，远高于轿车
。这个比例在整个海湾地区并不突兀
，阿联酋 、卡塔尔的街头同样被大型越野车占据。但科威特的特殊之处在于，它把“开大车”推向了极端——V6或V8发动机的SUV不是奢侈品 ，而是单人通勤的日常配置；公共交通几乎可以忽略不计
，没有私家车基本无法生活；一辆车的尺寸和排量，直接对应着车主的社会身份 。

　　科威特早已高度城市化 ，沙漠却从未远离日常
。每年11月到次年4月的帐篷季，大量家庭开车驶离城市
，在郊外沙地搭帐篷
、点篝火、烧烤聚会，有时一待就是几天。

　　冲沙是近来最火热的帐篷季活动之一——在沙漠腹地驾车冲上近乎垂直的沙丘顶端 ，再一头扎下陡坡 。沙丘松软
，坡度陡峭，接近角 、离去角
、悬挂行程、低扭输出 ，缺一项都意味着陷车或翻覆
。小型轿车连沙地边缘都摸不到
，城市SUV勉强爬几道缓坡便引擎过热 、变速箱报警。只有大排量四驱车，配合放气后的宽胎和低速四驱挡 ，才能在这片软沙里保持动力不衰减
、车身不侧倾 。年轻人对此尤其痴迷——轮胎刨起的沙浪越高
，发动机嘶吼越凶，车身姿态越惊险 ，就越是叫好声不断
。在冲沙场里
，一辆大型越野车的价值以最原始的方式兑现。这种极限环境下的绝对权威，就是大型越野车在科威特大行其道的最有力原因 。

　　高温也是当地人购车时的必要考虑因素。科威特夏季气温动辄五十摄氏度往上 ，车在路边停十分钟，方向盘就烫得没法碰
。所以白色车身在这里特别吃香：它能反射阳光
，车里没那么热，到了二手车市场也更保值。大型SUV的空调系统在这种极端高温下性能更稳 ，长时间高速跑下来
，制冷劲头不衰减 。

　　更深层还有一种难以理性计算的“石油情结
”
。许多海湾国家民众偏爱大型油车，是因为他们深知自己的国家以石油经济为主导 ，石油消费让他们获得了某种价值认同。开一辆大排量SUV
，相当于以一种日常消费行为确认自身与国家经济命脉之间的联结 。石油从地下抽出，变成汽油灌进油箱 ，推动发动机运转
，这一循环在科威特人眼中近乎一种理所当然的生活方式
。

　　从历史角度出发，石油时代以前 ，海湾地区以部落制和沙漠贸易为主
，骆驼曾是最重要的交通工具，穿越沙漠、承载货物 、维系部落生存。今天的大型越野车 ，在许多海湾人心中就是那只骆驼的替身 。

　　部落文化进一步强化了“大车偏好”
。至今许多科威特人仍能凭姓氏追溯到部落家族，并以部落传统为荣。部落观念重保护能力
、行动能力和社会威望
，大型SUV顺理成章成了这套价值的外延 。车头高大、车身宽厚 、发动机声浪压得住场，恰好对上人们对成熟、可靠
、有担当的全部想象
。部落文化中的家庭观念 ，也撑大了对车辆空间的需求。

　　沙漠塑造了车辆必须具备的功能
，高温形成了车内必须维持的体验，石油经济提供了买大车的财力与心理底气 。一组组人文、地理与经济因素 ，决定了小国科威特的“大车基因 ”。

（文章来源：上观新闻）